20世紀初，美國亞利桑那州北部的凱巴伯叢林還是松杉蔥鬱，活力勃勃。有四千隻閣下的鹿在林間出沒，兇惡殘暴的狼是鹿的大年夜敵。
美國總統西奧多·羅斯福很想讓凱巴伯叢林裡的鹿掉掉落有效的保護，繁殖得更多一些。他發布凱巴伯叢林為世界佃獵保護區，並決定由當局雇請獵人到那裡去毀滅狼。
槍聲在叢林中回蕩。在獵人冰冷的槍口下，狼接連收回慘叫，一命嗚呼。經過25年的獵捕，有數千隻狼先後斃命。叢林中其他以鹿為捕食東西的野獸（如豹子）也被獵殺了很多。
狼跟鹿
掉掉落特別保護的鹿成了凱巴伯叢林中的「寵兒」，在這個「自由王國」中，它們自由自由地生長繁育，自由自由地啃食樹木，過著不傷害、食品充分的幸福生活。
很快，叢林中的鹿增多了，總數超越了十萬隻。十萬多隻鹿在叢林中東啃西啃，灌木叢吃光了就啃食小樹，小樹吃光後又啃食大年夜樹的樹皮……一切能被鹿吃的植物都難逃厄運。叢林中的綠色植被在一每天增加，大年夜地顯露的枯黃在一每天擴大年夜。
災害終於降臨到鹿群頭上。先是飢餓形成鹿的大年夜量逝世亡，接著又是疾病風行，有數只鹿消散了蹤跡。兩年之後，鹿群的總量由十萬隻銳減到四萬隻。到1942年，全部凱巴伯叢林中只剩下不到八千隻病鹿在苟延殘喘。
羅斯福無論怎樣也想不到，他命令捕殺的惡狼，竟然也是叢林的保護者！儘管狼吃鹿，它卻保護著鹿群的種群牢固。這是因為，狼吃掉落一些鹿後，就可能將叢林中鹿的總數把持在一個公道的程度，叢林也就不會被鹿群浪費得改頭換面。同時，狼吃掉落的少數是病鹿，又有效地把持了疾病對鹿群的威脅。而羅斯福下定信念要保護的鹿，一旦數量超越叢林可能承載的限制，就會破壞叢林生態體系的牢固，給叢林帶來宏大年夜的生態災害。也就是說，過多的鹿會成為毀滅叢林的禍首禍首。
這與人們對狼跟鹿的認識似乎是相悖的。童話中，狼多少乎永久擔著欺負強大年夜的惡名。如，中國「大年夜灰狼」的故事跟西方「小紅帽」的故事。而鹿則多少乎老是美麗、仁慈的化身。狼是凶殘的，所以要毀滅；鹿是仁慈的，所以要保護。羅斯福保護鹿群的政策，就是根據這種習氣的見解跟童話的原則制訂的。
凱巴伯叢林中產生的這一系列故事闡明，生態的「舞台」上，每一種生物都有本人的角色。叢林中既須要鹿，也須要狼。僅僅根據人類本身的單方面認識，去斷定植物的善惡益害，偶然會犯嚴重的錯誤。